11月7日立冬，掰棵白菜揪根蔥，一家人吃頓熱騰騰的餃子，這是老北京的講究。又到了買(mǎi)冬儲(chǔ)菜的季節(jié)，今年是不是再囤點(diǎn)大白菜，甭太多，有那么幾棵，心里踏實(shí)便好。買(mǎi)冬儲(chǔ)菜早已從季節(jié)剛需變成了一種習(xí)慣，甚至是略帶一點(diǎn)儀式感的念想。

        白菜每天能賣6000斤

        凌晨5時(shí)，天色未明，連夜運(yùn)到崇文門(mén)菜市場(chǎng)門(mén)前的冬儲(chǔ)菜開(kāi)始卸車。一過(guò)8時(shí)，來(lái)買(mǎi)白菜、大蔥的老人們便排起了長(zhǎng)隊(duì)，從菜市場(chǎng)門(mén)口一直排到十幾米開(kāi)外的停車場(chǎng)。

        “買(mǎi)兩棵白菜腌起來(lái)。”趁著李師傅稱重的工夫，老人邊掏錢(qián)邊對(duì)老伴說(shuō)。稱好了重量，李師傅回頭問(wèn)：“大媽，您拿得了兩棵嗎？我給您裝這兜子里吧。”每年立冬前后，這都是崇文門(mén)菜市場(chǎng)里常見(jiàn)的場(chǎng)景。只是這幾年，來(lái)買(mǎi)冬儲(chǔ)菜的老人們會(huì)感嘆，冬儲(chǔ)菜的火爆程度遠(yuǎn)不及過(guò)去了，還好家門(mén)口仍有銷售點(diǎn)。排隊(duì)的老人們當(dāng)中，有住在附近的，也有離得稍遠(yuǎn)的，菜市場(chǎng)位于廣渠門(mén)橋邊，從天壇、勁松特意過(guò)來(lái)買(mǎi)冬儲(chǔ)菜的老人不在少數(shù)。

        楊學(xué)清是菜市場(chǎng)的店長(zhǎng)。作為老國(guó)企，崇文門(mén)菜市場(chǎng)年年銷售冬儲(chǔ)菜。“只要百姓有需求，我們就有滿足的義務(wù)，賣冬儲(chǔ)菜已經(jīng)是我們的老傳統(tǒng)了。”楊學(xué)清接受，每年從10月下旬便開(kāi)始著手準(zhǔn)備，售賣時(shí)間通常持續(xù)半個(gè)月到一個(gè)月，今年預(yù)計(jì)會(huì)持續(xù)到11月15日。如果老街坊們有要求，這個(gè)時(shí)間還會(huì)延長(zhǎng)。“白菜兩毛九（一斤），大蔥九毛九（一斤），年年價(jià)格都差不多。白菜每天能賣6000斤，大蔥五六千斤。北京市民尤其是老人，還是非常認(rèn)可冬儲(chǔ)菜的。”

        冬儲(chǔ)菜不再是剛需

        記者走訪了多個(gè)冬儲(chǔ)菜銷售點(diǎn)，與過(guò)去幾年相比，推著推車、騎著三輪來(lái)拉菜的老人已經(jīng)難得一見(jiàn)。對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)，買(mǎi)冬儲(chǔ)菜成了超市購(gòu)物后“捎帶手”的事兒，見(jiàn)著了總還是要習(xí)慣性地買(mǎi)兩棵。“我拿不了太多，一次就買(mǎi)一兩棵，到今兒為止已經(jīng)囤了六棵了。”排隊(duì)的一位大媽和身后的老姐妹念叨著。

        如今，冬季蔬菜品種豐富、供應(yīng)充足，冬儲(chǔ)菜除了價(jià)格親民，更多的是一種習(xí)慣。更多老人說(shuō)，不買(mǎi)總覺(jué)得這冬日里少了些什么，“過(guò)些日子天再冷了，刮風(fēng)下雪的，不愿意下樓，家里備幾棵白菜，心里總是踏實(shí)的。”

        說(shuō)起這些，彭老爺子很有感觸，“過(guò)去那是剛需，每年買(mǎi)不少，存在陽(yáng)臺(tái)上、樓道里，時(shí)不時(shí)還要翻曬，一冬天算下來(lái)，真頂用?，F(xiàn)在買(mǎi)白菜更多的還是念想了，一棵應(yīng)季的白菜買(mǎi)回來(lái)，吃得比以前更精了，包餡兒、做湯、涼拌，一棵白菜好幾種吃法，不浪費(fèi)，漸漸成了樂(lè)事，沒(méi)有仍然是不行的。”

        冬儲(chǔ)菜成了種“念想”

        在菜堆邊忙前忙后的李師傅胸前掛著工作牌，上頭的照片仍是年輕時(shí)的模樣，人卻已是頭發(fā)花白。“20多歲起我就開(kāi)始賣白菜，明年就退休了。”和李師傅聊起賣白菜的過(guò)往，故事好像多得說(shuō)不完，他還記得過(guò)去幾年的11月與現(xiàn)在相比是冷是暖，他還記得過(guò)去賣白菜還要挨家挨戶去送，“4樓的、6樓的，都得往上扛，年年不落。”“不知道等你們這代人老了，每年還會(huì)不會(huì)有賣冬儲(chǔ)菜的景兒了。嗨，不想了，只要百姓有需求，它就一定有的。”李師傅的話里聽(tīng)不出是擔(dān)憂還是期待，但記者也發(fā)現(xiàn)，冬儲(chǔ)菜影響的不單單是老人，還有一代代北京人。在網(wǎng)絡(luò)上，一張張老照片記錄下當(dāng)年崇文門(mén)菜市場(chǎng)、和平門(mén)菜市場(chǎng)、東單菜市場(chǎng)外堆得小山似的冬儲(chǔ)菜，這是小時(shí)候的記憶和味道，只有看到買(mǎi)冬儲(chǔ)菜排的長(zhǎng)隊(duì)，才覺(jué)得冬天要來(lái)了。